ドアのそばまで行ってみる，音がまったく聞こえない。受け付けの男は陰気無表情。「どうぞ」とも「いらっしゃいませ」とも言わない。３５００円のところ新聞を見たということで３０００円に1万円を渡す。帰ってきたのは６５００円。文句言ってもいろいろ理由をつけるだろう。商人道徳期待する方が無理。店の中へ入る。かなり暗い。小さい赤いソファは二人で座ればどちらかがはみだしそう。こんな所か胸がときめかない。ドアの外で釣り銭を返したのはこのせいか。

　壁にはオプションの値段がこれでもかというほど貼り付けてある。ムードなんかない。酔っ払いのひよこの羽根をむしりとって寒空に放り出す魂胆か．他の店なら基本料金でやってくれるものばかり。やがて女の子がおしぼりを持ってやってくる。座って耳元でささやく。「もう２５００円払えばサービスよくなるよ．．．．３５００円だと１５分なの」おいおい新聞では４０分だぞ。帰ろうか思案する。

　追加を断ってサービスに入る。服を脱いでミニスカートだけになる。肌は焼いたのか茶色，乾燥してしっとり感がない。健康なのか不健康なのかわからない。これならふくよかなおばさんの方がいい。
　胸は小さめ腕でガードして触らせない。下も足をぴったり閉じて触らせない。かなりの努力。そんなにもったいないものなのか？　経費削減か音楽もない。客がいないのか女の子の話し声が聞こえる。頭の中はもう冷めている。途中でマイクが時間を告げてそれで終わり。面白くも何ともない。

　 　あの夕刊での頻繁の広告は，そうでもしないとお客が来ないのでしょう。次の日新聞を見て腰を抜かした。今までの写真をはずしあの女の子の顔写真が下向きで載っている。私は帰り際店の人に女の子の名前を聞いたが，それはもう二度と逢いたくないからである。
　私のデータベースではこの店は不可，店の名前が変わったときは経営者が前と同じか聞いてみて，店をのぞかせてもらう。他にも系列店があるもよう。